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L’elogio della domanda.

Un’impressione, molto personale: 1’uomo contemporaneo ha paura del
contemporaneo, o perlomeno si trova a disagio con esso. Penso alla difficolta che si
prova ad assistere ad opere teatrali contemporanee (il teatro sorto dal genio di Brecht,
Ionesco, Beckett), ai concerti di musica contemporanea, ¢ dato che stiamo parlando
in questo luogo, il disagio nel visitare una mostra di arte contemporanea. E poi mi
domando: ma in fondo, non é questa una paura e un disagio nei confronti del mondo
in cui ci troviamo a vivere?

Se si, donde nasce questa paura?

Ritengo che affondi le radici nel fatto che ci stiamo muovendo su un terreno di
ceneri. Sono le ceneri prodotte dai grandi sistemi andati in frantumo in questi ultimi
decenni, in grado di offrire sicurezza con la loro aurea di certezza, forza e
inossidabilita.  Si tratta delle grandi ideologie: di pensiero, politiche, finanziarie,
anche religiose. Tutto cio che in qualche modo offriva sicurezza ¢ andato disfandosi.
S’¢ frantumata pure una certa ideologia religiosa, di cui I’ultima generazione in corso
ne sta pagando lo scotto, generazione che Armando Matteo definisce ‘La Prima
generazione incredula’.

Mi viene alla mente cio che scrisse nella Gaia scienza il profeta della morte di Dio,
Friedrich Nietzsche: “Ora che Dio e morto, dove ci muoviamo noi? Non e il nostro,
ora, un eterno precipitare? Esiste ancora un alto e un basso? Non c’e¢ piu alcun
sopra e alcun sotto, e noi cadiamo da tutte le parti, andiamo vagando come per un
nulla infinito” (F. Nietzsche). Attualissimo.

Come non rimanere dunque perlomeno disorientati in questa nostra epoca
contemporanea? Come non dare ragione a coloro che preferiscono immergersi in un
passato che anche se non ¢ piu, perlomeno ha il pregio della consolazione?

Eppure continuo a credere, che 1’epoca in cui stiamo vivendo, sia la migliore che ci
potesse capitare; il nostro mondo € per me una sorta di ‘migliore dei mondi possibili’
di Leibniziana memoria, a patto che ne sappiamo in qualche modo approfittare.
Stiamo vivendo in un’epoca di crisi abbiamo detto, e la crisi ¢ sempre positiva,
percheé ¢ ’altro nome dell’opportunita. Etimologicamente crisi deriva da un verbo —
krino - che potremmo tradurre con separare setacciando. La crisi vaglia tutto, come
avviene col grano e la pula, perché alla fine possa rimanere solo cid che conta
veramente. Le scorie esistenziali cadono.

Alla fine di quest’epoca di crisi, rimarra — si spera — solo ci0 che conta, ci0 per cui
varra veramente la pena vivere e morire.



Andate in cenere dunque le grandi utopie che presumevano di possedere risposte a
tutto, ora emergono prepotenti le domande.

Il contemporaneo, anche nelle forme artistiche sopracitate, ¢ I’epoca della domanda.
L’uomo contemporaneo ¢ tornato ad interrogarsi, a chiedersi il perché, e credo che
molta dell’arte contemporanea sia espressione proprio di donne e uomini inquieti, che
non accontentandosi piu di risposte a buon mercato, pronte ad ogni evenienza, si
mettono in ricerca, spalancano orizzonti, intraprendono viaggi.

Allora vorrei anzitutto, compiere qui oggi, una sorta di elogio della domanda, cifra
essenziale della contemporaneita.

«Nella vita, piu che le risposte, contano le domande, perché le risposte ci appagano e
ci fanno stare fermi, le domande invece ci obbligano a guardare avanti e ci fanno
camminare» (Pier Luigi Ricci, educatore). Un detto ebraico ricorda che “In principio
Dio creo il punto di domanda e lo depose nel cuore degli uomini”.

Si diventa adulti, ponendo domande e rimanendo di conseguenza aperti all’accadere
di una risposta. I bambini crescono attraverso il loro essere ontologicamente filosofi.
Domandano il perché di tutto. Poi col crescere le domande si affievoliscono, facendo
crescere in sé la presunzione di possedere risposte per tutto.

Il peccato originale di tanta Chiesa, sta proprio nell’essersi ritenuta per lungo tempo,
un’agenzia in grado di dare risposte ad ogni situazione esistenziale. Ha avuto la
presunzione di possedere una soluzione per la vita, per il dolore, le lacrime, la
sofferenza, persino per la morte. A tutto vi era una risposta. Il problema ¢ che non
c’era piu nessuno che ponesse domande. Era come offrire pane a gente sazia.

Ci0 che fa crescere, s’¢ detto, non sono tanto le risposte, ma la ricerca, il desiderio di
apertura, di scoperta, lo sguardo in avanti. L’educazione dovrebbe anzitutto assolvere
il grande compito di suscitare nel cuore dei giovani le domande importanti, muovere
all’inquietudine, suscitare desideri profondi, dischiudere orizzonti, aprire finestre per
far entrare la luce.

Si, occorre immettere 1’inquietudine nel cuore degli uomini, perché — come diceva
Julien Green - «finché siamo inquieti possiamo stare tranquilliy.

Mi pare che in giro vi sia molta gente irrequieta, ma pochi inquieti.

«L’irrequieto e uno che cerca sensazione. Uno che danza intorno a tante fiamme ma
non si brucia mai in nessuna. Non si consuma per una verita.

L’inquieto e colui che ama il senso della vita piu che la vita stessa, ed e disposto a
dare anche la vita perché possa cominciare a vivere con senso» (don Michele Do).
Ad un poeta piu irrequieto che inquieto, il grande poeta ceco Rainer Marie Rilke
scriveva: «Occorre vivere bene le domande». Stare sulle domande, senza il bisogno
di correre subito di porta in porta, di libro in libro, di maestro in maestro nel cercare
risposte. Gli irrequieti son quelli che zampettano di fiore in fiore, di maestro in
maestro, di religione in religione: un po’ di cristianesimo, un po’ di india, un po’ di
zen, un po’ di new age... Senza mai approfondire nulla.



A proposito della necessita di educare all’inquietudine:
«Se vuoi costruire un’imbarcazione, non preoccuparti tanto di adunare uomini per
raccogliere legname, preparare attrezzi, affidare incarichi e distribuire lavoro,
vedi piuttosto di risvegliare in loro la nostalgia del mare e della sua sconfinata
grandezza» (Antoine de Saint-Exupéry).

«Se Dio mi offrisse in una mano tutta la verita e nell ’altra mano le domande sulla
verita, io sceglierei la mano deve c’e la ricerca» (Gotthold Ephraim Lessing).

Le domande aprono orizzonti, spalancano al nuovo. Le definizioni, i dogmatismi, le
risposte preconfezionate chiudono, soffocano, alzano muri che di fatto impediscono
all’essere di farsi raggiungere da qualcosa di nuovo, di sorprendente. E la luce entrera
sempre con una sua modalita e una sua tempistica, a noi sempre misteriosa € sempre
sorprendente: «/l vento soffia dove vuole...» (Gv 3, 8).

Ebbene, credo che nel luogo dove ci troviamo, siamo posti dinanzi ad artisti inquieti
— senz’altro anche qualche irrequieto — che ci invitano a porci domande. Una frase
che si sente spesso sussurrare in un museo d’arte contemporanea ¢: ‘ma é
inquietante...’. Esatto, ’arte contemporanea mi piace pensarla come inquietante, nel
senso che ci toglie dal nostro essere quieti, ci mette in moto, ci pro-voca nel senso
etimologico: ci chiama fuori di noi stessi. E forse ci mette in crisi.



La vita come fensione in avanti.

Ma facciamo un passo avanti. Chi € ’'uomo?
L’uomo ¢ essere in cammino, homo viator dicevano gli antichi. L’etimo stesso di
esistere ed esistenza esprime qualcosa di significativo: ex-sistere, stare fuori di sé, nel

senso di tesi in avanti.

Detto in altre parole, I’'uomo ¢ per definizione aperto ad una possibilita, ad un
accadimento, ad un incontro in grado di renderlo, se non migliore, quantomeno

diverso.

Se togli I’inquietudine dal cuore degli uomini, rimarra solo I’angoscia. O la noia.

“Non c’e cosa piu amara

che [’alba di un giorno

in cui nulla accadra.

Non c’é cosa piu amara che l’inutilita.
La lentezza dell 'ora e spietata

per chi non attende pin nulla” (Cesare Pavese — Lo steddazzu)

“Qualcuno ci ha forse promesso qualcosa?

E allora perché attendiamo?”

(Cesare Pavese — da I/ mestiere di vivere)

Perché — ci ricorda Pavese - dovremmo attendere (medesimo etimo tendere-verso), se
non v’¢ all’origine una promessa, in grado di rassicurarci che un qualcosa/qualcuno -
squarciando il muro del non-senso - possa finalmente raggiungerci?

Si attende se all’origine di noi vi € — consapevoli o meno - una promessa.

Se Pavese esprime questa angoscia
esistenziale con le parole, Edward Munch
(1863-1944), lo esprime genialmente con
un dipinto: L’urlo. “E percepii un brivido
di tristezza, un dolore lancinante al petto.
Mi fermai, mi appoggiai al parapetto in
preda ad una stanchezza mortale. Lingue
di fiamma come sangue coprivano il fiordo
neroblu e la citta. I miei amici
continuarono a camminare ed io fui
lasciato tremante di paura e sentii un
immenso urlo infinito attraversare la
natura.” (dai Diari).

E la raffigurazione dell’angoscia
universale, quella propria di ogni uomo:
questo personaggio ¢ infatti senza sesso,
etnia, eta, ridotto ai minimi termini, tanto
che il corpo stesso ondeggia.



L’uomo posto su un crinale.

L’uomo contemporaneo ¢ come posto su un crinale, tra /’angoscia ¢ il desiderio. 11
termine desiderio ha una bellissima etimologica: de-sidus, letteralmente ‘senza una
stella’, esprime il provare, il vivere un mancanza di cielo, e quindi d’infinito, di
compimento.

Quindi la domanda di fondo che ci pervade, a noi uomini ¢ donne contemporanei ¢
una sola: desideriamo ancora qualcosa? Siamo aperti — atteggiamento di domanda —
perché qualcosa/qualcuno possa raggiungerci € compiere in tal modo il nostro cuore
fatto di un vuoto che si chiama infinito?

«In queste buie stanze dove passo

giornate soffocanti, io brancolo

in cerca di finestre. — Una se ne aprisse,

a mia consolazione — Ma non ci sono finestre

o saro io che non le so trovare.

Meglio cosi, forse. Puo darsi

che la luce mi porti altro tormento.

E poi chissa quante mai cose nuove, ci rivelerebberoy»
(Konstantinos Kavafis, Le finestre).

Proviamo a chiederci a questo punto: chi é [ 'uomo spirituale? O se vogliamo, cos’¢ la
spiritualita? E 1’uomo — e quindi ’atteggiamento - che sente il bisogno di ‘aprire
finestre’ sul proprio vivere, per non soffocare, o disintegrarsi nell’urlo di Munch.

Una casa — una vita - senza finestre, senza uno sguardo sull’oltre, ¢ un incubo.

Per questo I’uomo spirituale — I’'uomo che non s’accontenta - ¢ fondamentalmente un
uomo inquieto, che — per dirla con Agostino - non conoscera tregua fino a quando il
suo cuore non riposera nell’infinito.

Attenti perod, qui infinito non definisce ancora lo spazio ‘al-di-la' del finito, ma
possibilita di sperimentare una vita qualitativamente cosi alta, densa, significativa da
essere in grado di oltrepassare anche la morte. Finché attingeremo all’angusto spazio
del ‘gia dato’, del ‘gia visto’, dello sperimentabile per quanto grande e bello, la
frustrazione sara 1’unico sentimento che ci accompagnera. Per questo vi ¢ bisogno di
uno squarcio sulla realta che metta in comunicazione con qualcosa di grande, di altro
e di oltre. Di immenso.

E cio che Montale, ateo in continua ricerca, profondamente inquieto, espresse in una
poesia da brivido - Prima del viaggio —, il cui finale recita cosi:

«Un imprevisto

e la sola speranza.

Ma mi dicono

che e una stoltezza dirselo» (Eugenio Montale, Satura, 1962-1970)

L’unico modo per potersi ‘infinitarsi’ — dice Montale, sarebbe un imprevisto. Ma il
mondo dice ‘che é una stoltezza dirselo’.

In Limine, Montale parla ancora di: maglia rotta nella rete, varco, d’uno sbaglio di



natura, un anello rotto. Tutti simboli di trascendenza. Disperata ricerca di un
qualcosa che metta in collegamento con il trascendente, qualcosa che aiuti ad alzare
la testa dal soffocante finito e finalmente poter respirare.

«Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te I'ho pregato,- ora la sete
mi sara lieve, meno acre la ruggine» (da Ossi di Seppia)

Consideriamo ci0 che accadde nell’arte a meta del Novecento, in Italia, ad opera di
quel genio che fu Lucio Fontana. Una tela per secoli era stata solo una tela, ovvero
diaframma tra I’al di qua e 1’al di 14, superficie su cui stendere colore e su cui
muoversi su due dimensioni: ’altezza e la larghezza. Fontana ad un certo punto
prende una lama e fende la tela, squarciandola e mettendo in comunicazione 1’oltre
col di qua. Il mistero col conosciuto. Viene aggiunta una terza dimensione: la
profondita. Si aprono abissi.
«Fontana come pittore, distrugge la pittura: distende il colore sulla tela e poi la
fende, con uno o pin tagli rapidi e netti come rasoiate. E un gesto; ma il gesto
che fende la tela ristabilisce la continuita tra lo spazio al di qua e lo spazio al di
la del piano. Con quei gesti volitivi, irrevocabili, Fontana ha distrutto la
finzione spaziale propria della scultura e la finzione spaziale propria della
pittura. E distruggere una finzione significa recuperare una verita» (Giulio
Carlo Argan ~ Bruno Contardi, L'arte italiana).




La vita, s'¢ detto sopra, ¢ esistenza tesa verso [’oltre, verso il non-dato. Mi piace
pensare che l'vomo che vive in pienezza - ossia in modo spirituale - ¢ 1'nvomo
trasgressivo, perché esiste una sorta di trasgressione positiva, quella che ¢ capace di
passare oltre, ‘passar di la per gradi’, come dice 1’etimologia stessa.

L’arte contemporanea credo sia oltre che inquietante, altresi trasgressiva. Fa passare
oltre. Assolve, se vogliamo, una forte valenza simbolica. Ci educa a passare dallo
sguardo alla visione. Ad andare oltre al mero guardare. L’opera d’arte diventa in un
certo senso una sorta di trampolino di lancio per orizzonti altri e ulteriori.

“Sotto [’azzurro fitto del cielo

qualche uccello di mare se ne va

né sosta mai

perché tutte le immagini

portano scritto “piu in la”. (Montale. L’agave sullo scoglio)

Insomma la realtd non & mai cio che appare. E sempre altra, sempre ‘altrimenti’. Ma
occorre occhi per coglierla.

E che nome ha questo ‘piu in la’ cui Darte rinvia e che non €& percepibile con il
semplice sguardo? Mistero. 11 mistero non ¢ qualcosa di segreto, d’arcano, ma una
realta talmente ampia che ¢ sottratta alla mera conoscenza, in particolare se
scientifica. Ci vogliono occhi speciali per lambire il mistero.

LCeci nest nas une fufie.

“L’arte e per me un modo meraviglioso per evocare il mistero, per nobilitare
["oggetto piu comune e renderlo meritevole di essere rappresentato. La conoscenza
puo dissipare l’ignoranza, ma non puo chiarire un mistero. Al contrario, é il mistero
che nutre la consapevolezza. Il mio compito deve essere quello di creare apparizioni
che rivelino il mistero assoluto. Senza mistero, nulla davvero esiste” (René

Magritte 1898 - 1967)


http://it.wikipedia.org/wiki/1898
http://it.wikipedia.org/wiki/1967

La casa come luogo del cuore

Nel Vangelo di Giovanni la prima parola di Gesu rivolta ai suoi discepoli ¢: «Che
cosa cercate?». Ad un domanda del genere, ¢ sotteso che a chi 1’ascolta manchi
qualcosa. A salvarci non sara mai una pienezza, una sicurezza, una sazieta bensi un
vuoto manifestato, aperto ad essere colmato. Sara il desiderio a salvarci, mancanza di
una stella. D’infinito abbiamo detto.

Gesu dira: «Beati voi, che ora avete fame,

perché sarete saziati.

Guai a voi, che ora siete sazi,

perché avrete famey» (Lc 6, 21-25).

Sara sempre un’assenza, un bisogno, una mancanza, a muoverci. Occorre avere il
coraggio di vivere la pazienza del nulla (Arturo Paoli).

Un interessante gruppo musicale italiano — tra 1’altro torinese — Eugenio in via di
Gioia, nel loro brano — All you can eat cantano: «Padrone dacci fame abbiamo
troppo da mangiare, padrone dacci fame la sazieta non ci basta pin». Splendido: la
sazieta non ci basta piu.

In un mondo ingozzato di consumi, di qualsiasi genere, compresi quelli religiosi (la
religione fatta di riti non ¢ piu sufficiente) c¢’¢ bisogno di uomini, e di una realta in
grado di creare ponti verso 1’Oltre.

Beati gli insoddisfatti perché diventeranno cercatori di tesori (Ermes Ronchi).

Non ci fossero esploratori, non si scoprirebbero nuove terre.

Il viaggio nell’antichita era sempre tentativo di ricerca, di scoperta, di apertura, di
ricchezza, di trascendenza. Oggi il viaggio s’¢ ridotto a turismo: visione di cose gia
viste.

Maestro dove abiti?

Quegli uomini cui Gesu rivolse la domanda: “Cosa cercate”, ora gli rispondono:
“Maestro, dove abiti?”, o se vogliamo dov'e la casa dove tu dimori”. Forse dove abiti
tu si vive una realta che trascende il reale, che va oltre il dato fattuale delle cose. Che
apre una breccia sull’oltre. Un’apertura all’infinito.

Dove stai di casa?

Ma cos'¢ la casa per I'nomo? E il luogo del cuore, dove poter vivere relazioni e affetti
che compiono il cuore, e dove poter essere finalmente se stessi.

L'vomo ha bisogno di ri-trovare la propria casa, il luogo dove far riposare il cuore.
Siamo tutti in cerca di tale luogo, dove poter essere cio che siamo realmente. Dove
fare esperienza di autenticita. Altrimenti saremo sempre ‘altrove’, dei slogati, dei
‘senza luogo’, si ¢ detto sopra.

Oggi piu che case pare abitiamo fane, dove si vive la solitudine, iper-protetti, monadi
intenti a presidiare fortezze, carichi di paura di essere vulnerabili. Interessante, a
questo proposito, sarebbe riprendere 1’arguto racconto di Franz Kafka La tana.

Gesu invita a muoversi: “Venite e vedete”. ‘Venite’. La vita, si diceva sopra, ¢
movimento in avanti. Chi si ferma ¢ perduto. Veramente.
Ma andare verso dove?



«ll viaggio pin impegnativo ma anche il piu decisivo e quello verso se stessi» (Martin
Buber).

Il luogo dove poter fare esperienza di infinito, se vogliamo dove poter fare esperienza
di Dio, la sorgente dove poter attingere la vita autentica, ¢ dentro di noi: “Fermati,
dove corri? Il cielo e dentro di te! Se cerchi Dio altrove, lo perdi sempre di
piu”’ (Angelo Silesio).

Qui abita il Maestro interiore (Agostino)!.

“O Servo, dove mi cerchi?

Guarda! Io ti sono vicino.

Non sono né nel tempio né nella moschea:

non mi troverai nei riti o nelle cerimonie,

ne nello Yoga o nella rinuncia.

Se mi cerchi davvero

mi troverai subito. Dice Kabir

«Dio e l’alito di ogni respiro»” (Kabir, Poeta indiano del XV sec.)

La Vita, la sorgente, ¢ gia dentro di noi, il problema ¢ che noi siamo sempre fuori di
noi, distratti ed estraniati. Occorre intraprendere il viaggio verso la propria dimora
interiore, il nostro cuore, e venire cosi a contatto con la luce che da sempre ci
attendeva.

Agostino diceva: “Tu (Dio) sei piu intimo della mia parte piu intima” € in una Sura
del Corano leggiamo: “Dio é piu prossimo all'uomo della sua vena giugulare”.
Julian Green, citato sopra, che ha cercato Dio per tutta la vita, alla fine, in un suo
diario mette in bocca a Dio queste parole che richiamano la poesia di Kabir: “Vuoi
sapere dov'ero? Ero nel tuo cuore, mi nascondevo nell'aria dei tuoi polmoni, ero
nell'infaticabile fiume di sangue che faccio circolare nelle tue vene. Sono l'anima
dell'anima tua”.

«Dove si poteva trovare |’Atman?, dove abitava, dove batteva il suo eterno cuore,
dove altro mai se non nel piu profondo del proprio io, in quel che di indistruttibile
ognuno porta in sé? Ma dove, dov’era questo lo, questa interiorita, questo assoluto?
Non era carne e ossa, non era pensiero né coscienza. Dove, dove dunque era?
Penetrare laggiu, fino all’lo, a me, nell’Atman: c’era forse un’altra vita che mettesse
conto di esplorare? Ahime! Questa via nessuno la insegnava, nessuno la conosceva.
[...] Eppure era questa che bisognava trovare: scoprire la fonte originaria nel

Ly cio che la tradizione antica indica con caverna, luogo dell’incontro con Dio. Nelle Upanishad viene chiamata guha.
E il santuario interiore, il luogo al quale il pensiero non pud accedere, la dimora del divino. Teresa I’ha chiamato
“castello interiore”, Taulero “fondo dell’anima”, Eckhart “scintilla dell’anima”. E la sede o simbolo della sede della
vita da cui si dipartono tute le forme manifeste. Viene anche identificata col cuore.

2 Atman (sanscrito): principio di vita, respiro, il corpo, il Sé (dalla radice an, respirare). Si riferisce alla persona intera,
indivisa e anche al centro piu intimo dell’uomo, al suo nucleo incorruttibile, che nelle Upanisad viene scoperto identico
a Brahman (lo Spirito). Il Sé o essenza interiore dell’universo e dell’uomo. Nucleo ontologico nell’induismo. E quello
che Jung chiamera vero Seé.
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proprio lo, e impadronirsene! Tutto il resto era ricerca, era errore e
deviazione» (Herman Hesse, Siddharta).

Piu si scende nell'intimo di se stessi, piu si sale sopra se stessi, piu ci si tra-scende, €
questo non ¢ tradire I’umano, ma al contrario, ¢ ascendere alla propria piena statura
d’uomini. Attingendo alla luce che ci portiamo dentro, veniamo alla pienezza di noi
stessi come il fiore cresce attingendo alla luce di cui € costituito.

Abitare dove abita il Maestro —ossia dentro di noi- € dunque possibilita di ascendere
alla propria pienezza. E possibilita di trasformare se stessi e quindi il mondo che
abitiamo, perché chi «trasforma se stesso trasforma il mondo intero» dice un antico
detto ebraico. Ecco allora I’etica: agire nel mondo attraverso la propria vita spirituale.
Trasformati si trasforma il reale in cui viviamo. Illuminati illuminiamo gli spazi di
ombra che ci avvolgono, e soprattutto acquisiremo occhi capaci di guardare oltre
aprendo cosi orizzonti di senso.

La questione sara dunque accettare, noi uomini ¢ donne della contemporaneita, di
non temere le domande, e con la domanda aprirsi ad un desiderio che a sua volta apra
alla possibilita di una risposta, ossia la visita di un ‘oltre’ datore di senso.

Certo, il tutto richiedera fatica, che condurra sino alla lotta corpo a corpo con 1’Altro
che qualcuno ha imparato a chiamare Dio.

Marc Chagall fu ossessionato nella sua vita dall’immagine della lotta di Giacobbe
con I’angelo, ossia con Dio stesso, e raccontato in uno splendido racconto del libro
della Genesi, cui dedico innumerevoli dipinti.

Dinanzi ad una di queste immagini, leggo un passo del grande poeta russo Vladimir
Majakovskij, della prima meta del Novecento. Morto suicida, cantore della
Rivoluzione d’Ottobre, ¢ da sempre avverso al cristianesimo, in uno dei suoi diari
segreti & stato trovato questo pensiero: “E risaputo che tra me e Dio ci sono
moltissimi dissensi. Tu sei il mio rivale, sei il mio insuperabile nemico, eppure ho
paura di continuare a combattere con te perché combattendoti con questa forza temo,
alla fine, di abbracciarti.”




