«Sono un filo d’erba che ha sete, un nulla che attende di diventare il tutto di Dio. Oscurità che anela alla luce» (Michele Do).

La vita ci è data per svegliarci e il nostro inganno più profondo è credere che basti avere gli occhi aperti per essere svegli. Georges Ivanovič Gurdjieff chiamava sonno quella condizione in cui parliamo, lavoriamo, prendiamo decisioni e intanto ripetiamo gesti di cui abbiamo dimenticato l’origine. Qualcuno ci rivolge una parola e in noi risponde una ferita molto più antica. Quando poi diciamo «sono fatto così» finiamo per dare il nostro nome a ciò che da anni si ripete in noi.

Il ricordo di sé di cui parlava Gurdjieff accade quando, mentre tu mi parli, mi accorgo che sto già preparando la mia difesa. Se resto ad ascoltarti posso sentire la paura che mi spinge a interromperti e scoprire che la tua voce appartiene al presente mentre la mia risposta viene da lontano.

La pratica buddhista, dal canto suo, ci invita a osservare da vicino proprio questa paura, a sentirla nel corpo mentre sorge e cambia, fino a vedere come da qualcosa che ci attraversa ricaviamo un’idea di chi siamo. Vegliare sarà dunque accorgersi che la paura può essere accolta e attraversata e che, mentre la sentiamo, la vita è ancora aperta.

«Ho avuto paura e sono andato a nascondere il tuo talento sotto terra» (Mt 25,25).

L’uomo della parabola restituisce intatto ciò che ha ricevuto. La paura gli ha insegnato a custodirlo così bene che sotto terra il talento è rimasto al riparo anche da ciò che avrebbe potuto farlo fruttare. In quell’uomo riconosco le energie che spendiamo per attraversare indenni un rapporto, una stagione difficile, a volte un’intera esistenza. La sua paura ha la voce della mia prudenza quando rimando una parola per il timore di ciò che potrebbe accadere dopo averla detta. Anche la preghiera può diventare un modo di stare al riparo quando chiedo a Dio di cambiare la mia vita e aspetto che pronunci lui la parola che spetta a me.

«Va’, la tua fede ti ha salvato». Mi commuove quel «va’» perché Gesù lo rivolge a una persona che può tornare a camminare con i propri piedi. La sua parola le restituisce fiducia in una vita che le appartiene e che, anche nei giorni in cui tutto sembrava perduto, continuava a cercare una via.

Salvarsi è per me prendere coscienza della mia natura autentica, di quella vita che in me è più vasta delle difese che ho imparato a chiamare «io».

Sono quel filo d’erba che ha sete e nella sua povertà riconosco la mia capacità di aprirmi a ciò che mi fa vivere. La luce gli è già data come il sole del Vangelo, che sorge sui cattivi e sui buoni (Mt 5,45), e il suo modo di accoglierla è crescere.

Anche in noi ciò che è dato attende il nostro consenso per prendere la forma di una parola, di una scelta, di un modo più umano di stare accanto a qualcuno.

Penso a Etty Hillesum e al suo desiderio di aiutare Dio dentro di noi. Quel desiderio prende corpo anche nel gesto di tornare ad ascoltarti quando in me tutto è già pronto a rispondere. Lascio che la tua frase arrivi fino in fondo e in quel poco di silenzio riesco a sentirti. La vita che stavo aspettando è qui e ha la tua voce.