Siamo tutti un poco rabdomanti dell’invisibile, pellegrini della sete. Camminiamo sulla terra con una bacchetta fragile tra le mani, cercando una sorgente che possa finalmente dissetarci. Perché sì, siamo assetati. Assetati d’Infinito.

E così, continuamente, siamo tentati di credere che quell’acqua si trovi qui o là: in una relazione, in una professione, in un oggetto, in una religione; nell’io o perfino in un dio fatto a nostra immagine e somiglianza. Ma accade spesso che, dopo aver bevuto, ci si risvegli dal sogno. E allora resta solo l’arsura in gola e l’amaro in bocca, perché ci accorgiamo di aver confuso il miraggio con la sorgente. Camminiamo verso molte pozze d’acqua per poi scoprire che non erano che riflessi tremolanti nel deserto.

È in questo contesto che risuonano le parole sorprendenti di Gesù alla donna samaritana: «Credimi, donna: viene l’ora in cui né su questo monte né a Gerusalemme adorerete il Padre» (Gv 4,21).

L’acqua che disseta davvero non sta né a Gerusalemme né sul monte Garizim.

Fuori di metafora: ciò che chiamiamo Dio non abita in un luogo determinato, non è confinabile in uno spazio, né catturabile da un concetto. Come recita la tradizione orientale, Dio è ‘neti-neti’, non questo né quello. Non è un oggetto tra gli oggetti, né un sostantivo da pronunciare, tanto meno un nome proprio di persona. Forse, più che un sostantivo, potremmo parlarne come di un verbo. Un’azione. Un movimento. Ciò che anima, ciò che fa vivere.

Per questo Gesù parla di «spirito e verità» (Gv 4,24). Il Mistero si lascia intuire come vita che germina, come fecondità che attraversa il cosmo, come forza silenziosa che sospinge il mondo in avanti, come energia che fa evolvere l’universo.

Ed è in questa corrente invisibile che si fa esperienza del divino.

La nostra sete non si placherà inseguendo miraggi esterni, ma scendendo verso la propria sorgente interiore, là dove la vita continua a sgorgare.

E anche aiutando il mondo a venire alla luce, in questa sua drammatica gestazione di senso.

Perché è vivendo pienamente che ci si disseta.

L’Assoluto — parola che etimologicamente significa ciò che è sciolto da ogni legame — rimarrà sempre oltre ogni forma religiosa storica e oltre ogni tentativo umano di possederlo. Come quando Paolo nell’Areopago dice: «In lui infatti viviamo, ci muoviamo ed esistiamo» (At 17,28).

Noi esseri umani ci muoviamo dentro una sorta di campo divino, un oceano di realtà vivente di cui siamo solo una tra le infinite manifestazioni possibili.

Le religioni passano. Passano i loro linguaggi, i loro riti, i loro sistemi dottrinali.

Ma ciò che rimane è lo Spirito, quell’acqua viva di cui parla Gesù: «Se tu conoscessi il dono di Dio… egli ti avrebbe dato acqua viva» (Gv 4,10).

Un’acqua che sgorga dalla profondità dell’essere, una sorgente che è da sempre e che per sempre sarà. Perché la Vita non nasce e non muore: si trasforma.

E questa verità, dice il Vangelo, è inseparabile dalla libertà: «Conoscerete la verità e la verità vi farà liberi» (Gv 8,32).

Una libertà — scrive Eugen Drewermann — «sempre pronta a prendere per mano ciascuno di noi affinché diventi come Dio: una persona che vive in libertà, fondata nell’amore, dipendente in quanto creatura, ma chiamata all’infinità».

Forse allora il nostro cammino non consiste nel trovare Dio da qualche parte,

ma nello scoprire che la sorgente era già qui, silenziosa e nascosta, nel luogo più vicino e più dimenticato: il fondo della nostra stessa vita.